Từ khi “về vườn” (theo nghĩa đen) và bắt đầu nghiệp trồng tỉa một cách nghiêm túc, mùa thu, với tôi đã có một ý nghĩa đặc biệt.
Gisborne (*), ngôi làng nhỏ có nhiều hàng cây sồi, cây tần bì và cây đu thuộc hạng cổ thụ, mùa thu bừng lên rạng rỡ trong tháng sáu hằng năm là dấu hiệu nhắc nhở cây cỏ và con người tạm ngưng để hưởng thụ những thành quả đã gặt hái được và chuẩn bị nhựa sống cho mùa sau.
Khi làng Gisborne đượm màu thu - từ vàng nhạt qua da cam đến đỏ thẫm - biết đã đến lúc phải bửa củi và chất chúng trong kho để đốt dần trong lò sưởi, phải giăng bạt chống sương giá cho những cây dễ chết cóng, và phải tỉa xén lần cuối những cây vừa hết hoa, hết trái.
Có những buổi chạng vạng, bâng khuâng nhìn những dải khói lam nhẹ nhàng tỏa lên từ những ống thông phong trên mái ngói, say sưa hít sâu vào buồng phổi một thoảng gió mát mang máng mùi nhựa cây lẫn với dầu bạch đàn.
Mùa thu là lúc nhẩn nhơ trong vườn để ngạc nhiên về cảnh quan thay đổi trong chớp mắt khi những cơn gió mạnh thổi đi những cụm lá cuối cùng trên cành. Mùa thu là lúc chậm rãi bước đi sau đám học trò tan trường để lắng nghe tiếng xào xạc của những đôi chân nhỏ bé tung tăng trên thảm lá vàng.
Miền đất này không có quyền thừa kế bẩm sinh đối với những mùa thu đó. Mùa thu cũng chẳng phải là mùa của Huế hay của Sài Gòn nơi tôi sinh ra và lớn lên. Nhưng dần theo năm tháng, trên đất này, mùa thu đã có chút gì riêng tư đã “lấn vào hồn”.
(*) Làng Gisborne, dân số 3.000 người, ở vùng chân rặng núi Macedon, cách thủ phủ Melbourne, bang Victoria (Úc) khoảng 60km về hướng tây bắc.
Gisborne (*), ngôi làng nhỏ có nhiều hàng cây sồi, cây tần bì và cây đu thuộc hạng cổ thụ, mùa thu bừng lên rạng rỡ trong tháng sáu hằng năm là dấu hiệu nhắc nhở cây cỏ và con người tạm ngưng để hưởng thụ những thành quả đã gặt hái được và chuẩn bị nhựa sống cho mùa sau.
Nhà thờ cổ
Mùa thu là những sáng sớm ngắm không chán mắt một cảnh tượng đầy kịch tính, khi những tia nắng sắc nét xuyên màn sương đục như sữa để rọi sáng những cọng cỏ còn trĩu những giọt long lanh.Có những buổi chạng vạng, bâng khuâng nhìn những dải khói lam nhẹ nhàng tỏa lên từ những ống thông phong trên mái ngói, say sưa hít sâu vào buồng phổi một thoảng gió mát mang máng mùi nhựa cây lẫn với dầu bạch đàn.
Mùa thu là lúc nhẩn nhơ trong vườn để ngạc nhiên về cảnh quan thay đổi trong chớp mắt khi những cơn gió mạnh thổi đi những cụm lá cuối cùng trên cành. Mùa thu là lúc chậm rãi bước đi sau đám học trò tan trường để lắng nghe tiếng xào xạc của những đôi chân nhỏ bé tung tăng trên thảm lá vàng.
“Rừng phong thu đã nhuộm mâu quan san...”
Mùa thu là lúc để trầm ngâm suy nghĩ. Những mùa thu vẫn còn non trẻ trên một đại lục Úc cổ đại. Chúng đến với những loài cây thay lá theo mùa đã được du nhập khoảng hai thế kỷ trước khi người Âu đến đây lập nghiệp hay bị lưu đày.Miền đất này không có quyền thừa kế bẩm sinh đối với những mùa thu đó. Mùa thu cũng chẳng phải là mùa của Huế hay của Sài Gòn nơi tôi sinh ra và lớn lên. Nhưng dần theo năm tháng, trên đất này, mùa thu đã có chút gì riêng tư đã “lấn vào hồn”.
(*) Làng Gisborne, dân số 3.000 người, ở vùng chân rặng núi Macedon, cách thủ phủ Melbourne, bang Victoria (Úc) khoảng 60km về hướng tây bắc.
TRẦN HẠNH
Nguồn: tuoitre.com.vn
| < Lùi | Tiếp theo > |
|---|
